Wien (Win) Blog

Mahar

By Wien - 06.43

Mahar!

Penulis : Wien

*Cerpen ini dimuat di Annida-online.com

Ada yang menohok batinnya ketika ia mengingatnya. Sesuatu yang membuatnya hampir seperti orang yang gila harta. Menjadi budak nafsu, pergi pagi pulang petang hingga akhirnya nekat terbang ke Kalimantan.

Siapa yang salah?

Ia hanya bisa pasrah, tak ada yang bisa dijadikan kambing hitam. Emaknya yang sudah setahun lebih menjanda atau si bungsu Sari yang baru saja menikah diusianya yang belum genap enam belas tahun. Tidak juga pada nasib, tidak ada yang berhak dipersalahkan atas semua yang kini mau tak mau menjadi beban hidupnya.

Dulu, ketika ia belum begitu hafal akan tradisi. Mahar adalah sesuatu yang jauh dari targetnya, baginya menikah yah menikah. Jika calon sudah ada tinggal meminangnya dengan izin orang tua.

Tapi ternyata duganya salah, tidak semudah apa yang dibayangkan. Ada kewajiban pertama dan kedua yang harus ia penuhi, yakni mahar dan penghantar.

Jika saja ia tak menginginkannya atau malu bisa ditambal dengan kata maaf, ia tak akan seperti ini. Apa yang bisa dilakukan dari seorang lulusan sekolah tingkat dasar desa di Pulau Seribu Sungai, kalau bukan kuli bangunan dan hanya sebatas laden bukan tukang yang gajinya dua kali lipat darinya.

Andai saja waktu bisa diulur mundur, ia akan menuruti kata Emak saja, kerja di lembur. Meski serabutan dan hasilnya pun jauh dari pas-pasan, tapi masih bisa tertawa bersama Emak dan Nyi Sari sambil menunggu singkong rebus di dapur tua milik Mak dan menikmati seruput hangat kopi hitam racikan Mak.

Rindu dan mahar kini menjadi dua bagian tak terpisahkan dari pikirannya. Ia ingin segera pulang, agar rindu bisa bermuara tenang dan mahar yang ia janjikan bisa menghantarnya di pelaminan.

***

Mahar.

Mengapa sulit sekali baginya untuk merengkuh dalam nyata padahal niat baik itu sudah mendahului fajar menggenapkan dien. Padahal dulu dengan cincin dari besi saja sudah terijab-qabulkan.

“Ini tentang harga diri engkau dan juga keluarga ini!” Begitu kata pamannya yang ngotot tak akan ikut rombongan seserahanjika mahar bukan yang kemilau.

“Kau mau memberi makan anak-anakmu dengan apa, Man? Dengan hasil meminta pada Emak? Dengan hasil kerja serabutanmu itu?” Bibi menimpali, membuat Emak semakin terpojok di sudut kursi bambu tua.

“Bukan itu saja yang harus dipikirkan, ada seperangkat seserahan dan saweran. Mau ditaruh di mana harga diri keluarga kita kalau barang bawaan tak sebanding yang mengantar.”

Ia melihat Emak semakin menggelengkan kepalanya, matanya basah. “Sudah Man, tunda dulu keingannmu!” Begitu yang terasa di hatinya.

Dan inikah jalan keluar itu?

Sudah setahun lebih mahar, emak, dan calon jodohnya malah menjadi sesuatu yang semakin sulit dijangkau.

Padahal dulu semuanya dekat, sudah dekat. Ia masih ingat jawaban tulus sang rembulannya.

“Karena-Nya aku menerimamu, bukan karena harta, bukan karena tahta, aku sudah instikharah, dan mendapatkan kemantapan ini, tak perlu kau dengarkan semua aturan adat yang membebankan. Aku hanya ingin menikah. Cukup dengan pernikahan yang sederhana. Tak perlu siraman, seserahan, saweran, lengseran, di tengah kemegahan tirai pelaminan. Aku tak perlu itu karena bagiku menikah itu ibadah yang dipermudah. Bagaimana pula kita mengharapkan kebarakahan dari sebuah acara sakral jika kita membebani diri kita sendiri dengan aturan-aturan yang jelas-jelas tak dicontohkannya. Bukankah lebih baik biaya pernikahan secara adat itu disedekahkan daripada digunakan pada hal-hal yang mubazir menurutku. Sudah kujelaskan dari awal, niatku menikah hanya karena-Nya dan aku tak mau membuatmu merasa terbebani dengan mahar serta penghantar. Apa yang kau punya, apa yang kau ikhlaskan untuk kau berikan padaku sebagai mahar. Apapun itu akan kuterima.”

Namun karena kasihan pada Emak, akhirnya ia pergi jua. Ah sebenarnya bukan kasihan, karena kalau benar-benar menyayangi Emak, ia tak akan tega pergi merantau. Lebih tepatnya mungkin ia ingin menunjukkan pada paman dan bibinya, jika dirinya juga bisa seperti Wawan yang telah menghadiahi kehormatan pada keluarga. Ia tak ingin dirinya dan Emak menjadi bahan perolok-olokan lagi. Apa namanya kalau tidak diperolok, tatapan mereka dari hari ke hari makin sinis.

Tak bisa dipungkiri, ia pernah bersu’udzon juga. Mungkin mereka iri, anaknya Wawan yang sudah menjadi orang mendapatkan gadis desa yang tak bisa disebut sebanding dengan sang rembulannya bukan karena sekadar kecantikan luar tapi juga kecantikan dalam dan juga pendidikannya. Di samping pula sang rembulannya adalah putri satu-satunya yang terpandang di desa ini, putri Pak Kyai Sepuh.

Tak heran jika pamannya pernah berkata, “Jangan karena harta orangtuanya kau menjadi memudahkan segalanya, jangan karena mereka menerimamu apa adanya, rasa malumu kau jual.”

Hmm, ah sekali lagi ia tak boleh menyalahkan nasib. “Terima, jalani dengan ikhlas dan lapang dada, Man!”

***

Pada lima gram cincin emas ia layangkan pandang, akhirnya setelah susah payah ia dapatkan juga. Cincin yang seyogyanya akan ia berikan untuk mahar pernikahannya nanti. Mahar yang bisa menyelamatkannya dari rasa rindu yang kian memuncak bukan pada Neng Fatimah, sang rembulan yang menerima lamarannya. Tapi pada Emak yang katanya kini sering sakit-sakitan.

Terakhir dari surat Nyi Sari, tiga bulan yang lalu. Emak terus menerus menyebutnya dalam suara parau di tengah demamnya, Emak terus menerus menanyakannya di tengah sadar menyapa, Emak sering terdengar menangis dalam doa selepas shalat, meminta perlindungan dan pertolongan Sang Maha Kuasa atas anak laki semata wayang yang sudah hampir dua tahun tak pernah ia rasakan kehadirannya.

Gara-gara mahar ia harus mengorbankan perasaan Emak, gara-gara mahar ia harus berpisah dari sepetak sawahnya. Kabar dari Nyi Sari, kini harta satu-satunya sisa peninggalan bapak itu harus ludes juga untuk berobat Emak. Ia sangat sedih, tidak bisa berbuat apa-apa selain doa dan air mata.

Sekarang pasti mereka benar-benar berada dalam kesusahan, kasihan Mang Endin suami adiknya itu. Kini menjadi satu-satunya tumpuan mereka. Sudah tertimpa tangga, jatuh pula. Ah bukan, lebih tepatnya, sudah tertimpa tangga masuk jurang. Kini pasti Mang Endin sedang berjuang sekuat tenaga untuk keluar dari jurang kemiskinan, jurang kesulitan, dan jurangnya jurang yang sangat menakutkan, jurang ciptaan si lintah darat.

Ia semakin ingin pulang. Seandainya ada lorong waktu, tak mungkin lagi ia bertahan di tempat ini. Biar pulang dengan membawa apa adanya, biar tak jadi menikah juga, biar diperolok juga yang terpenting ia bisa pulang, dan sedikit meringankan beban Mang Endin, ayah dari keponakannya itu.

***

Tapi sayang, pulang adalah sesuatu yang jauh dari rengkuhannya untuk membeli cincin ini saja, ia harus berjuang susah payah selama dua tahun ini.

Kini mahar sudah di tangan, tapi untuk penghantar dan terbang. Ia gelengkan kembali harapan semunya.

“Man, jangan melamun saja, mau kerja tidak kamu itu?”

Bayangan Emak dan kampung halaman menguap seketika.

Ia harus bekerja seperti biasa, menjadi buruh angkut batu yang beratnya kini sudah tak terasa. Sudah terbiasa. Hanya tangan dan bahunyalah menjadi saksi segala perih dan letih.

Perih menahan beban yang bertambah menumpuk. Hutang terbang awal, hutang budi Pak Surip yang telah mengangkatnya sebagai buruh angkut. Belum hutang kesalahan pada Pak Dirman, karena ia telah minggat dari kontrakan dan usaha kuli bangunan. Hanya gara-gara mahar.

Bukan kebetulan kalau cincin yang dibelinya itu sama dengan cincin yang dibeli anaknya Pak Dirman yang semenjak kedatangannnya menaruh hati padanya. Namun, karena teringat sang rembulan, ia tutup hatinya dan lebih memilih untuk diam.

Pun ketika tudingan bertubi-tubi dilimpahkan padanya. Ketika cincin Neng Ratih raib, tanpa menunggu waktu fajar. Ia segera tinggalkan rumah singgah pertama di pulau Seribu Sungai ini, membawa mahar dan dua potong baju gantinya.

Malang nasibnya sungguh malang, tak terpikir sebelumnya jika kepergiaannya justru telah membuat tembok besar yang semakin tinggi untuknya sekadar menengok kampung halaman. Ia lupa gara-gara mahar, ia belum bisa pulang.

Apa yang bisa dilakukan seorang lulusan sekolah dasar tingkat desa di kampung orang ini, tanpa modal tanpa kemampuan.

Kini mahar jadi teman bukan teman nyatanya, namun sekadar teman khayalan. Ketika pelarian itu cincinnya hilang. Dirampas Pak Dirman ketika pengejaran berbuah manis.

Mahar! Pulang! Terbang! Bertambah lagi satu hal jika dia bisa menerawang. Emaknya tersayang tepat ketika pengejaran itu telah berpulang.

Mahar oh mahar! Kembali ia layangkan pandangan pada lima gram cincin emas yang kini malah berkarat di hatinya.

Selesai

0 Comments

TIPS MENULIS

MEMBANGUN KEBIASAAN MENULIS

By Wien - 08.41

Bismillaah,

Lama nian tak rehat di sini. Hmmm, rindu. So kangenn mengacak-acak lay out dan template ni rumah. Hmmm, akhirnya tradaaaa, jadi makin cantik #eeeh.

#Just Opening!!!!!

Yup, memang niat awalnya mau share sedikit info penting tentang dunia kepenulisan (aslinya mau mengikat makna gitu seperti yang diajarin Pak Hernowo).

Sayang bukan kalo dah cape-cape baca, dapet ilmu, terus dadah begitu saja, tanpa ada usaha untuk mengikat "ide-ide brilian sang penulis buku".

Ok! Seperti judul post blog ini, saya mau mencoba menguraikan pemahaman tentang bagaimana sih membangun kebiasaan menulis itu? Biar jadi habit, biar ketagihan, biar jadi sesuatu yang paling menyenangkan, n biar...biar..(apa lagi yah? ah pokonya yah gitu dech).

Ok, kita mulai yah!

Kemampuan menulis kalo diibaratkan rumah; terdiri dari unsur-unsur yang saling berkaitan. Dalam proses membangun kebiasaan menulis kita kudu membangun landasannya terlebih dahulu. Terus menopangnya dengan tiang-tiang penyangga, dan terakhir melindunginya agar tetap terjaga dalam diri kita.

Ada tiga poin penting yang wajib kita tahu dalam proses ini, sebut saja sebagai "Trilogi Pembangunan Habit Menulis" yaitu :

1. Pengetahuan (Knowledge)
2. Kemampuan (Skill)
3. Hasrat (Desire)

1. Pengetahuan (Knowledge)

Langkah awal menjadi penulis adalah membangun kekuatan dari segi pengetahuan (knowledge), dalam hal ini tidak dibatasi, pengetahuan apapun itu jika dirasa memang penting dan mendukung yah wajib kita pelajarinya. Dan ternyata kunci mendapatkan poin ini adalah dengan banyak membaca.

Yup, lagi-lagi memang "membaca".

Bukan hal aneh, jika antara menulis dan membaca menjadi satu kesatuan yang tak bisa dipisahkan. Dengan banyak membaca maka banyak pengetahuan yang akan kita dapat. Dan dengannya kita bisa mendapat banyak hal yang bisa kita tuliskan.

Jika diibaratkan air dalam teko. Menulis itu adalah proses menuangkan air dalam teko ke dalam gelas-gelas yang tersedia. Dan airnya itu adalah pengetahuan. Maka bisa kita bayangkan, jika pengetahuan kita sedikit, lalu apa coba yang bisa kita tuliskan. So, mulai saat ini rajin-rajinlah membaca yah.

Baca apa?

Membaca itu sebenarnya tidak hanya pada deretan aksara dalam kertas-kertas yang rapi. Bisa juga dari alam sekitar, dari kejadian-kejadian yang kita alami, pengalaman hidup orang lain, pokonya semua yang pernah melintasi mata kita. Rekamlah semuanya melalui indera penglihatan kita. Karena mungkin suatu saat akan sangat berguna bagi kita, khusunya bagi peningkatan kemampuan menulis kita.

2. Kemampuan (Skill)

Sebagus apapun teori tentang menulis yang sudah dikuasai, itu tak akan berguna jika kamu tidak langsung mempraktekannya. Seperti berenang, jika kita ingin bisa berenang yah harus dengan berenang. Jadi percuma saja dech kita dapat ilmu seluar biasa apapun jika tidak segera melakukannya, yaitu menulis.
Jadi pada tahap kedua ini, kita kudu menceburkan diri secara langsung dalam dunia tulis menulis. Menulislah...ayo sob..menulislah apapun itu yang terpenting kita sudah mulai mempraktekannya. Mau nulis artikel, cerpen, novel, buku diary, atau sekedar mencatat ide-ide brilian yang terlintas.
Buatlah jadwal harian untuk menulis. Walaupun sedikit tapi rutin jadwalnya, maka pasti akan sangat membantu membangun kekuatan poin ke-2 ini.

Teruslah berlatih menulis dengan menulis, menulis dan menulis.

3. Hasrat (Desire)

Nah, poin ketiga ini adalah poin yang sangat penting dalam pembangunan habit menulis. Hasrat/ desire/ motivasi adalah poin penjaga agar menulis itu bisa menjadi karakter dalam hidup kita. Motivasi adalah pengikat aktifitas menulis agar terus menerus dilakukan kita.

Yupz, upgrade terus motivasi kamu dalam menulis. Jangan sampai luntur, apalagi luruh begitu saja dibawa hujan kemalasan.

Demikian, secuil info dari saya.

Mudah-mudahan bermanfaat (meski amburadul tulisannya yah).
Ah masa bodoh lah apa kata dunia, yang penting saya sudah melakukan salah satu trilogi habit menulis yaitu menulis info ini, hehe.

By...by...
To be continue.....

0 Comments

MOTIVASI

Menjadi Wanita "Smart" Yang Mandiri

By Wien - 18.26

Menjadi wanita adalah anugrah yang sangat luar biasa. Dibalik kelemahan fisiknya Allah menitipkan ketangguhan, ketegaran, dan kesabaran. Dibalik hatinya yang sensitif Allah anugrahkan kelembutan, cinta, kasih sayang dan ketulusan. Di tangan wanitalah masa depan suatu bangsa ditentukan, bukankah baik dan buruknya generasi mendatang ditentukan oleh baik tidaknya wanita sekarang.

اَلْمَرْأَةُ عِمَادُ الْبِلَادِ اِذَاصَلُحَتْ صَلُحَ الْبِلَادُ وَاِذَافَسَدَتْ فَسَدَ الْبِلَادُ

“ Wanita adalah tiang negara jika wanitanya baik maka baiklah negara, dan bila wanita buruk maka negara juga ikut buruk”.

Islam sangat menjunjung tinggi harkat dan martabat kaum wanita, bila didalam masyarakat pra Islam memandang kaum wanita adalah sebagai suatu barang yang tidak ada nilainya, sehingga kaum wanita boleh diperlakukan apa saja tergantung dari kaum pria. Hal ini nampak jelas bahwa sebelum nabi Muhammad lahir masyarakat Arab akan mengubur hidup-hidup setiap bayi perempuan yang lahir hal ini karena dipandang wanita tidak dapat membantu perang.

Negara-negara didunia memandang kaum wanita dalam bentuk yang berbeda-beda, seperti di Inggis berarti behind every successful man there is always a women, di Amerika istri yang dalam bahasa Inggris adalah wife namun diartikan washing, ironing, fun, entertainment, di Jawa sebagaimana dikatakan oleh budayawan Semarang Darmanto Jatman Asah-asah, umbah-umbah, lumah-lumah. Dan dikalangan masyarakat Jawa masih banyak istilah yang lain masak macak manak atau dapur sewur dan kasur.

Kedudukan kaum wanita:

1. Sebagai pendamping suami:

وَالْمَرْئَةُ رَاعِيَةٌ فِى بَيْتِ زَوْجِهَا وَهِىَ مَسْؤُلَةٌ عَنْ رَعِيَّتِهَا

“ Dan istri adalah pengatur dalam rumah tangga suaminya, dan dia bertanggung jawab atas pengaturannya”. (HR. Buchari Muslim)

اِذَا صَلَتِ الْمَرْئَةُ خَمْسَهَا وَحَصَنَتْ فَرْجَهَا وَاَطَاعَتْ بَعْلَهَا دَخَلَتْ مِنْ اَيِّ اَبْوَابِ الْجَنَّةَ شَاءَتْ (رواه ابن حبان

“ Apabila wanita itu melakukan shalat lima waktu dan bias menjaga kehormatan dirinya serta taat kepada suaminya. Maka dia dapat memasuki surga dari segala penjuru pintunya yang ia sukai”.

2. Sebagai ibu- penerus keturunan.

“ Dialah yang menciptakan kamu dari diri yang satu dan dari padanya dia menciptakan isterinya, agar dia merasa senang kepadanya. Maka setelah dicampurinya, isterinya itu mengandung kandungan yang ringan, dan teruslah dia merasa ringan (beberapa waktu). Kemudian tatkala dia merasa berat, keduanya (suami-isteri) bermohon kepada Allah, Tuhannya seraya berkata: "Sesungguhnya jika Engkau memberi kami anak yang saleh, tentulah kami terraasuk orang-orang yang bersyukur". (QS. Al A’rof: 189)

اَلْجَنَّةُ تَحْتَ اَقْدَمِ الْاُمَّهَاتِ (رواه مسلم)

“ Surga dibawah telapak kaki ibu”.

Dengan demikian Allah memberikan keutamaan ibu diatas ayah, sebagaimana sabda ketika suatu saat sahabat bertanya kepada rasul tentang kepada siapa yang lebih utama untuk berbuat baik:

يَا رَسُولَ اللهِ، مَنْ أَحَقُّ النَّاسِ بِحُسْنِ صَحَابَتِيْ؟ قَالَ: أُمُّكَ. قَالَ: ثُمَّ مَنْ؟ قَالَ: أُمُّكَ. قَالَ: ثُمَّ مَنْ؟ قَالَ: أُمُّكَ. قَالَ: ثُمَّ مَنْ؟ قَالَ: ثُمَّ أَبُوْكَ

“Wahai Rasulullah, siapakah orang yang paling berhak untuk kupergauli dengan baik?” Beliau berkata, “Ibumu.” Laki-laki itu kembali bertanya, “Kemudian siapa?” “Ibumu”, jawab beliau. “Kemudian siapa?”, tanya laki-laki itu. “Ibumu”, jawab beliau. “Kemudian siapa?” tanyanya lagi. “Kemudian ayahmu”, jawab beliau.” (HR. Al-Bukhari Muslim)

Karena itu wanita yang paling berperan didalam kehidupan rumah tangga, karena dalam diri wanita mempunyai peran ganda dalam kehidupan rumah tangga, yaitu mengandung, melahirkan, mendidik, mengasuh dan membesarkan. Sehingga kedekatan seorang anak akan lebih dominan kepada seorang ibu, setiap perbuatan inipun akan dimintai pertanggungan jawab oleh Allah SWT.

Karena peran tersebut juga wanita mau tak mau harus "Smart" dan "Mandiri". Bukankah dalam mendidik itu perlu "Ilmu". Mengasuh, membesarkan anak-anak juga perlu "Ilmu". Menjadi pendamping suami juga perlu "Ilmu". Menjadi wanita memang harus "Smart", dia harus menguasai ilmu tentang pendidikan, komunikasi (agar komunikasi keluarga lancar), psikologi (agar memahami bagaimana cara bersikap baik dan memahami aspek kejiwaan keluarga), ekonomi, managemen, dsb. Sebenarnya banyak lagi ilmu-ilmu yang harus dikuasai wanita untuk membantu agar wanita tersebut bisa menunaikan tugas dan kewajibannya.

Dan ilmu-ilmu tersebut tidak harus dikuasai di bangku-bangku resmi lembaga pendidikan. Dengan banyak membaca maka wanita bisa menguasai semuanya. Belajar juga pada pengalaman-pengalaman berharga orang lain. Begitu banyak hikmah yang terserak yang sebenarnya sangat berharga buat pembelajaran hidup kita. Belajarlah tanpa batas, di sela-sela kesibukan kita, kapan pun, dimana pun, "life long education".

Menjadi wanita juga harus mandiri. Jangan karena suami atau orang tuanya “berada” bisa mencukupi semua kebutuhannya, lantas ia berdiam diri, berpangku tangan begitu saja. Tidak! Dan jangan sekali-kali begitu. Alangkah baiknya wanita juga mempunyai sumber pendapatan sendiri. Bukankah dengan mempunyai pendapatan sendiri, seorang wanita itu bisa meringankan beban hidup penanggung jawabnya, bisa beramal baik, bersedekah, berinfak, hasil dari jerih payahnya sendiri.

"Mandiri" bukan berarti wanita harus bersusah payah menjemput rezeki ke luar rumah. Menelantarkan anak, dan menimbulkan fitnah. Di zaman serba modern ini, semua bis dilakukan hanya di dalam rumah. Full house tapi mempunyai penghasilan yang lumayan.

Salah satunya adalah dengan mengembangkan hobi kita. Begitu banyak cerita orang-orang yang awalnya dari hobi menjadi sumber rezeki. Kerajinan tangan, aneka masakan (kue dsb), tata busana, dan masih banyak lagi. Dengan adanya internet sebenarnya kita juga dipermudah untuk pendistribusiannya. Jualan online, misalnya. Atau mau jadi penulis? Wuah itu luar biasa, selain ikut berkontribusi menyampaikan ide atau gagasan yang mungkin sangat brilian, kita juga bisa mendapat "bonus" uang.

Jadi, kesimpulannya, menjadi wanita "smart " dan mandiri, itu sebenarnya tidaklah susah, yang terpenting kembali kepada keyakinan dan komitmen diri kita sendiri.

SELAMAT MENCOBA DAN BUKTIKAN KITA BISA, INSYA ALLAH

0 Comments

Cerpenku

Time Limit

By Wien - 17.35

Time Limit

(Dimuat di Annida Online 07 Mei 2013 )

Penulis : Wien

Dia kembali datang. Membawa cerita-cerita pengingat kematian. Walaupun banyak yang tak paham. Dia tetap tak sungkan, menyambangi pintu-pintu hati yang terkunci nafsu duniawi.

Tak ada yang salah dengannya. Dia hanya seorang utusan, yang setia menunaikan tugas. Bukan sekali dua kali, mampir ke kampung halaman kami. Walaupun hanya sebentar, namun sanggup membuat jantungku berdegup kencang.

Dia itu sangat tegas. Pada siapapun. Tak pandang bulu, harta, apalagi jabatan. Kaya miskin, tua muda, laki perempuan, semua sama saja. Bagi siapa yang menghutang, jika tempo sudah berakhir, maka tak ada lagi pilihan.

Dan hari ini dia menyambangi rumah tetanggaku. Daftar kesekian dari orang-orang yang lalai. Entah apa yang dilakukan, yang jelas aku mendengar teriakan histeris seorang wanita dari dalam rumah. Membuat bulu kudukku berdiri. Keringat mengalir deras. Hampir saja aku sesak. Nafasku berat. Suara pun ikut tercekat.

“Mungkin besok atau lusa adalah giliranku! Aku belum bisa membayar semua hutang-hutangku. Aku takut. Sungguh sangat takut.”

Dari balik jendela, kuintip keadaan di sekitar rumahnya yang hanya berjarak dua meter dari rumahku. Kulihat Ibu dan Bapak sudah ada di teras bersama yang lainnya. Pasti semua orang yang mendengar teriakan itu penasaran. Ingin tahu apa yang terjadi.

Terpaku. Sekujur tubuhku membeku. Aku tak mau melihatnya. Aku takut bertemu dengan sang utusan itu. Bagaimana kalau dia mempercepat waktuku untuk mengakhiri semuanya? Padahal hutang yang seharusnya kujadikan modal peruntunganku, malah kuhamburkan percuma.

Memang jika kuhitung-hitung perniagaaanku merugi. Modalku digunakan tak tepat sasaran. Tidak sesuai dengan apa yang dijanjikan.

“Dia telah membunuhnya!”

Beberapa orang berkata, yang kudengar bagai semilir angin yang makin menggigilkan.

“Innalillaahi wa inna ilaihi rajiun.” Terucap dari suara Ibuku yang serak.

Ibu tolong jangan diam di sana! Aku takut, bagaimana kalau Ibu bertemu dengannya?

Bukankah ibu tahu, ibu juga ada dalam daftar catatan sang utusan?

Ibu malah mendekati pintu. Mengikuti langkah Bapak yang mendahului. Aku harus mencegah mereka. Hal serupa tak boleh terjadi pada kedua orang tuaku. Aku sangat mencintai mereka. Aku belum siap berpisah dengan dua orang yang sangat menyayangiku. Ibu tak boleh mati sekarang, Bapak juga. Namun, apa daya hanya sekedar angan belaka. Keberanianku meredup, seiring kidung hati yang memekik. Nyeri.

Pikiranku berkata-kata. Mengira-ngira apa yang akan terjadi selanjutnya. “Uh, mengapa juga tak ada seorang pun yang berani kepadanya? Mencegah semua perbuatannya. “

“Kemana semua aparat keamanan? Para pengurus, pengayom dan pengabdi masyarakat? Mengapa mereka diam saja?”

“Mana bukti janji – janji mereka? Katanya mau melindungi, memberikan rasa aman, akan selalu berupaya demi ketentraman dan kesejahteraan?”

Ah bulsit. Semua hanya penipu. Demi sebuah posisi mereka tega-teganya menjual mimpi-mimpi palsu. Kata-kata indah itu hanya slogan belaka. Apakah mereka tidak tahu, janji adalah hutang. Semua yang pernah dikatakannya pasti akan diminta pertanggungjawaban. Lihat saja nanti!

Dimana tangan-tangan kekuasaan mereka?

Yang katanya bisa membeli apa saja. Termasuk mempermainkan kehidupan seseorang. Dengan mudahnya mereka menjungkirbalikkan kenyataan. Memutarbalikkan fakta karena egois semata. Yang penting dirinya selamat. Yang lain bukan urusannya.

Jika saja sang utusan itu menyambangi mereka. Memeluk erat dalam setiap darah hitam milik mereka. Atau sekedar bertengger dalam tenggorokan. Dengan mudahnya mereka mengusirnya dengan uang, sebelum sang utusan menuntaskan perkara dengan memberikan kesakitan yang bertambah parah, hingga ada yang sampai di pintu ajal dunia.

Dalam keremangan aku melihatnya. Dia penyebab kematian tetanggaku, sahabat-sahabatku, dengan ringannya melangkah menghampiriku. Wajah penuh tanpa dosa.

Kurasa dia memang tak berdosa sama sekali. Semua yang dilakukannya hanyalah satu tugas dari sekian banyak tugas-tugasnya. Tapi, tetap saja bagiku dia sosok yang sangat menakutkan.

“Itulah akibat bagi orang-orang yang menyepelekan hutang?”

Aku tersiap. Tubuhku semakin menciut. Kulit dan tulang merapat dekap.

“Hey, kamu sebentar lagi adalah giliranmu!”

“Maksudmu apa?” Setengah mati kukumpulkan semua tenagaku. Aku harus berani. Aku tak boleh menyerah begitu saja.

“Aku bukan menakut-nakutimu, tapi terimalah kenyataan, sebentar lagi memang giliranmu.”

Setengah tak percaya Kutatap dia dengan kebisuan. Benarkah itu? Benarkan waktu jatuh tempoku tak akan lama lagi?

Tubuhku gemetar. Persendian ikut berguncang. Hawa panas dingin menjalar di sekujur tubuhku. Sepertinya aku demam. Bukan itu saja kepalaku pusing bukan kepalang. Berat serasa ada beribu-ribu palu menggedor-gedor batang kepalaku. Ibu tolong aku. Cepat pulang Bu!

“Kuperingatkan kepadamu lambat laun waktumu habis juga. Semua hutang-hutangmu harus segera kau lunasi. Kalau memang tak mau mati menggenaskan seperti mereka.”

Kugelengkan kepalaku berkali-kali. Bergidik ngeri. Aku tak mau seperti mereka. Aku memang ingin mati dengan takdir-Nya. Namun aku ingin berada dalam keridhoan-Nya.

“Kalau begitu lunasi semua hutangmu.” Dia menegaskan, seperti bisa membaca pikiranku.

Semenjak peristiwa yang sangat menegangkan itu, hari-hariku menjadi kelabu. Rasa-rasanya sudah tak ada semangat lagi untuk menjalani drama kehidupanku. Yang ada dalam benakku hanyalah semua hutang-hutangku.

Hutangku memang bukan padanya. Tak berupa uang. Bukan pula barang-barang kreditan. Seperti yang lainnya. Hutang itu berwujud ucap janji yang memang mau tak mau harus dilunasi.

Aku memang tak begitu mengingat kapan perjanjian itu dilakukan. Tapi bukti di surat tertulis, nyata-nyata disebutkan akan janjiku, janji semua orang. Belum lagi dalam rutinitasku yang kulakukan lima kali dalam sehari. Jelas sudah aku memang telah berikrar.

Dengan peristiwa itu aku kembali diingatkan akan tempo yang diberikan. Hanya sebentar. Bukan hitungan tahun, bulan, hari, ataupun menit. Karena memang waktuku hanya sekejap mata. Dan itu hanya bisa disadari kelak di hidupku kedua.

Namun seiring kesibukanku, aku hampir selalu melupakan. Padahal seharusnya aku mempersiapkannya walaupun tak luang. Mengumpulkan bekal sedikit demi sedikit. Janji adalah janji, tak ada hal apapun yang bisa kujadikan alasan, mengapa janji tak ditepati..

Jujur aku memang sudah terpesona rayu bujuk dunia yang menipu. Dengan segala keindahan dan kenyamanan yang ditawarkan, aku terlena. Aku terlupa. Padahal itu sesuatu yang sangat berharga. Peruntunganku, nasibku berada ditanganku sendiri.

Di surat itu tertulis akan ikrar semua manusia sanggup mengemban amanah. Padahal langit, gunung pun bumi tak sanggung menemikulnya. Berbakti jiwa raga. Berjuang segenap asa. Karena memang pemilik surat itu adalah sang pencipta.

Malam semakin larut. Melarutkan setiap episode yang kulakoni. Meski terkubur ingatanku tak bisa kabur.

Dalam kesakitan yang bertambah parah, slide-slide memoriku berputar. Aku bisa melihatnya. Dosa-dosa yang telah kulakukan. Berbohong, berprasangka jelek, iri hingga dendam yang kusimpan rapat-rapat dalam gumpalan berselimut tulang belulang.

Tubuhku melayu. Kelopak mata tenggelam. Cekungan pipi mendalam.

Aku merintih kesakitan. Lemah, lunglai, karena tak ada lagi makanan yang tembus kerongkongan. Sakit yang bertambah parah selama sebulan ini, merekatkanku dengannya. Di alam sadarku, dia semakin bercengkrama. Ingin kuusir dia dari rumahku. Apa daya, tenagaku tak ada.

Bukankah untuk sekedar memiringkan badan aku harus dibantu kedua tangan ibuku. Aku memang memasuki lorong waktu silam. Kembali semula. Bagai bayi merah yang beberapa hari saja menghirup udara.

Payah, benar-benar payah,

Kini dalam kesakitan aku menggerutu. Mengapa aku tak segera memperbaiki semuanya? Terutama amalku. Melunasi semua hutang sekemampuanku. Padahal isyarat itu telah ada. Pengingat itu selalu mampir di telinga dan kedua mata ini. Tentang kematian sahabat-sahabatku sesama pengagum dunia. Namun aku hampir selalu lupa kampung masa depanku.

Padahal dia ketika tetanggaku meninggal dunia, telah mengingatkanku dengan segala pertandanya. Bahkan sebelumnya juga. Dia yang tak lain jiwa dari kesakitan ini. Sudah berkali-kali memperingatiku dengan memamerkan segala gigi-giginya yang meruncing, menggigiti otak kepalaku.

Yah, ini semua karena sikapku yang bodoh. Tak mau mengambil hikmah dari setiap kejadian yang menimpaku. Ketika kanker otak menyerang, seharusnya aku tahu isyarat ini. Time limit-ku tinggal sebentar lagi.

Dalam kesakitanku yang bertambah payah. Kini aku tak ada daya untuk sekedar membayar hutangku mesti hanya sebagian saja.

“Inna sholati wanusuki wamahyaya wamamati lillahi rabbil’alamin.”

Tak bisa tertahan lagi, air mataku berlinang diiringi tangisan ibu yang kini mengencang.

“Laa illaaha illallaah muhammadur rosulullaah.” Ibu berbisik di telingaku. Membimbing lidahku yang kelu.

Sekuat daya yang tersisa, aku gerakkan mulutku yang mulai kaku. Namun, suara itu tercekat entah dimana.

Rumah Maya, 2013

http://www.annida-online.com/artikel-7404-time-limit.html

0 Comments

Buku Indah Dalam Rahasia-Nya

Mahar

MEMBANGUN KEBIASAAN MENULIS

Menjadi Wanita "Smart" Yang Mandiri

Time Limit

About Me

Follow Us

Categories

recent posts

Blog Archive

Popular Posts

Press

Follow on instagram